La soledad de los números primos

 

Saberse diferente es una desgracia. Saberse diferente cuando se es adolescente, una catástrofe. Descubrir que otros también son raros es una esperanza, pero conseguir llegar hasta ellos y compartir sentimientos, un objetivo inútil.

Así describe Paolo Giodarno la adolescencia y juventud de Alice y Mattia cada uno con un secreto a cuestas, una dolorosa culpa que les sella los labios, les ata los brazos  y les cierra los ojos ante la posible intimidad con el otro.  Ese pecado del pasado, que nunca sabremos si sucedió o no, además les obliga a castigarse: Alice vive dominada por la anorexia y Mattia se autolesiona las manos con todos los objetos punzantes que encuentra. Pero a pesar de negarse la felicidad, o el simple bálsamo de la compañía, nunca encontrarán la paz porque nunca el dolor es suficiente para llenar el inmenso vacío en el que viven. La soledad es el sentimiento que destila toda la novela, y la incapacidad, incluso física, de conectar con los demás, ya sean sus padres, amigos, o compañeros de trabajo. El autor describe con preciosas metáforas estas murallas interiores: las palabras de los otros son “lenguas de humo” y  los secretos familiares “ganzúas por donde entra la vida y hace palanca”.

Alice y Mattia se reconocen, se saben solitarios y sospechosos y se comportan como dos satélites dando vueltas, cercanos pero imposibles de estar juntos, si no es en una colisión que inevitablemente les destrozaría. O como Mattia, con su extraordinaria inteligencia matemática los clasifica: “dos números primos gemelos, solos y perdidos, próximos pero nunca juntos”



Fragmentos:

"En primer curso de la universidad había estudiado ciertos números primos más especiales que el resto, y a los que los matemáticos llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno tiene la angustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son sino hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos. Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los matemáticos que, por muy atrás que quede la última pareja, siempre acabará apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir dónde."

“Mattia tenía razón: uno tras otro, los días se habían deslizado sobre la piel como un disolvente, llevándose cada uno una finísima capa de pigmento del tatuaje de Alice y de los recuerdos de ambos. Los contornos, igual que las circunstancias, seguían allí, negros y bien perfilados, pero los colores se habían mezclado y desvaído hasta acabar fundidos en un tono mate y uniforme, en una neutral ausencia de significado.”

“Casi nunca miraba a los alumnos. Sentía como si aquellos ojos claros que ellos clavaban en la pizarra y en su persona pudiesen desnudarlo. Se limitaba a escribir sus fórmulas y ecuaciones y a explicarlas como si se las explicara a sí mismo. En aquella aula enorme, desproporcionada, la docena de estudiantes de cuarto curso que asistían a sus clases de topología algebraica se sentaban en las tres primeras filas, más o menos en los mismos sitios siempre, dejando uno vacío en medio, como él mismo hacía cuando iba a la universidad, aunque en ninguno de aquellos alumnos se reconocía en absoluto.”

La soledad de los números primos. Paolo Giordano



Trailer: La soledad de los números primos


El Aleph y Youtube



Youtube es el espacio virtual, lo más cercano al aleph borgiano, con sus 70 millones de videos
y la posibilidad de tener el universo al alcance de un click.


El portal Youtube.com recibe a sus visitantes con un caudal de videos sobre todo lo que pasa en el planeta y sobre todos los que temas que se le pueda ocurrir a alguien: Peleas callejeras, videos de funerales tumultuosos en tierra islámica; rostros desfigurados, perseguidores de tornados, Jodorowsky en entrevista; Rigo Tovar, poeta y guapo; animales lejanos, cortometrajes multipremiados, musicales, tortura en Abu Grahib; la cámara se agita, Fallujah y la sangre en las paredes, promocionales, imágenes de soldados a contraluz, fantasmas y sicofonías, explosiones distantes y rarezas, la cámara mira caer a la gente desde las Torres Gemelas, pornografía soft, terror que se transmite desde la pantalla fría entre música de Eminem...

En el sitio youtube.com se encuentran cuando menos 70 millones de videos de descarga gratuita. Aunque quizá no contenga todos los sitios del orbe ni desde todos los ángulos, la
ventana de cinco centímetros con aumento a pantalla completa contiene el espacio grabable...

youtube como aleph electrónico, capaz de hacer que no quede ninguna cosa que nos sorprenda.

Los usuarios de todo el mundo han presenciado mil años de videos desde su creación, en febrero de 2005, según un cálculo reciente de The Wall Street Journal.


Millones de videos de entre uno y cinco minutos en promedio a los que se agregan unos 65 mil nuevos cada día, más de seis millones de usuarios registrados que miran cien millones de videos diarios, algunos dejan comentarios.

Trampolín a la fama para personas que nunca la hubieran alcanzado medios convencionales, el oleaje de su público se vigoriza y cambia en semanas: de las imágenes de la caída al agua de un joven, el regiomontano "Edgar", que adquirieron inmensa fama, a las parodias de las campañas políticas de México y a los tonos de celular.

Unas 29 millones de personas han activado el video de Judson Laiply, un comediante que en seis minutos interpreta la historia del baile.

El vértigo de la fama de 15 minutos desvanecido en unos cuantos días. Lo reciente son las mil caras de Ahree Lee y el documental Me que ha sido visto en muy poco tiempo por dos millones y medio de personas. Retrato del paso del tiempo en el propio cuerpo, Lee se fotografió todos los días desde 2001 a 2004, sólo su cara y la parte superior de sus hombros. Quería encontrarse a sí misma, dijo.

El cúmulo de usuarios anónimos y de sucesos diversos constituye, sin embargo, la masiva audiencia del sitio electrónico; aquí conviven freakies, aficionados graciosos, imitadores que superan al imitado, éxitos televisivos, músicos con futuro que nadie conoce...




"Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno de ellos me reflejó..." escribió Jorge Luis Borges en 1949, ¿quién se atreve a buscar estas escenas en youtube.com?

"Excesiva proximidad de todo, una promiscuidad infecta de todo", obscenidad de lo visible, "de lo demasiado visible, de lo más visible que lo visible, la obscenidad de loque ya no tiene secreto", apuntó en 1987 Jean Baudrillard en su ensayo El otro por sí mismo.

Nos dieron el control de la programación y, en youtube.com, gente corriente programó las muertes, las peleas y los asesinatos, escenas de horror cotidiano musicalizadas con los temas del momento. 

"Sentí infinita veneración, infinita lástima", dijo Borges en El Aleph, "temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver".

Y es que la pantalla nos sobrevive muy a pesar nuestro, si Ikram Antaki dijo que la imagen que definiría la televisión respecto al ser humano es la luz fría, los diálogos confusos de una pantalla de televisión brillante en la oscuridad que cabe en el cuarto a las tres de la mañana cuando todos duermen, la inmensa red virtual de youtube.com reinventa el tedio de quien está cansado de la interminable sucesión de vértigos.

"Cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?", se preguntaba el vidente argentino. Temporada de lluvia con la red al alcance, Bernardo Soares se aproximaría íntimamente: "Trato de discernir en mí las sensaciones que tengo ante este caer en hilos de agua sombríamente luminosa, que resalta contra las fachadas sucias y más aún contra las ventanas abiertas. Y no sé que siento, no sé qué quiero sentir, no sé qué pienso ni qué soy".
Una forma de placer aleatorio y vertiginoso, en youtube.com ¿Cómo describir la fascinación que ejerce un sistema ilimitado, como burbuja electrónica que explota en múltiples direcciones?

Borges


El Aleph



... pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

...Al abrir los ojos vi el Aleph:

-¿El Aleph?- repetí.

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos.

...Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph... ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?... Por lo demás el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito... Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transmitiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré...

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor...Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto ( era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó...

...Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph, otra sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada, . Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad, también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, À, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de sus partes...

Jorge Luis Borges

El Aleph

Click para leer o descargar el relato integro



El cuadro

De donde venimos? Quienes somos? A donde vamos?; Paul Gauguin

"Tengo que confesar que mi resolución fue tomada para el mes de diciembre. Y antes de morir quise hacer un gran cuadro que tenía en la cabeza, y durante todo el mes trabajé día y noche, enfebrecido de forma increíble. Evidentemente, no se trata de un cuadro hecho al estilo de Puvis de Chavannes, con análisis de la naturaleza, croquis, etc. Está hecho con soltura, con la punta del pincel, sobre una tela de saco llena de nudos y de rugosidades; su aspecto también es muy burdo.

"Dirán que está a medias, sin acabar. Aunque es cierto que es difícil juzgarse a sí mismo, creo, sin embargo, que esta tela no sólo sobrepasa a todas las precedentes, sino que además nunca haré otra parecida ni mejor. En ella he puesto toda mi energía antes de morir, una dolorosa pasión en circunstancias terribles y una visión tan clara, sin correcciones, que desaparece lo que tiene de apresurado, y de ella surge la vida. En este cuadro no se huele el modelo, el oficio ni las pretendidas reglas, que nunca he obedecido, aunque algunas veces con miedo.

"Es una tela de 4,50 m. por 1,70 de alto. Las dos esquinas de la parte superior son amarillo cromo, con la inscripción a la izquierda y mi firma a la derecha, como un fresco estropeado por los lados y aplicado sobre una pared de oro. En la derecha, en la parte inferior, hay un niño dormido y tres mujeres en cuclillas. Dos figuras vestidas de púrpura se confían sus reflexiones; una figura voluntariamente enorme a pesar de la perspectiva, en cuclillas, levanta los brazos al aire y observa, asombrada, a estos dos personajes que se atreven a pensar en su destino. Una figura situada en el centro está cogiendo un fruto. Hay dos gatos cerca de un niño. Una cabra blanca. El ídolo, con los dos brazos levantados misteriosamente y con ritmo, parece indicar el más allá. La figura en cuclillas parece que esté escuchando al ídolo; finalmente, una vieja cercana a la muerte parece aceptarla, resignarse (...); a sus pies hay un extraño pájaro blanco que tiene una lagartija en una pata que representa la inutilidad de las palabras vanas.

"La escena se desarrolla a orillas de un riachuelo, bajo los árboles. En el fondo, el mar, y luego las montañas de la isla vecina. A pesar de los cambios de tono, el paisaje es constantemente, de un extremo a otro, azul y verde Veronés. Todas las figuras desnudas se destacan en un naranja atrevido.

"Si a los alumnos de Beaux-Arts que se presentan al concurso de Roma se les dijera: El cuadro que tienen que hacer representará ¿de dónde venimos?, ¿quiénes somos?, ¿a dónde vamos?, ¿qué harían?".

(...)


Paul Gauguin

(Febrero de 1898, Tahití)

El guerrero de la luz



"Los guerreros de luz guardan la chispa en sus ojos.
Todo Guerrero de la Luz ha sentido miedo de ir a la batalla.
Todo Guerrero de la Luz ha, en algún momento del pasado, mentido o traicionado a alguien.
Todo Guerrero de la Luz ha recorrido un camino que no era suyo.
Todo Guerrero de la Luz ha sufrido por las más triviales razones.
Todo Guerrero de la Luz ha, al menos una vez, creído que no era un Guerrero de la Luz.
Todo Guerrero de la Luz ha fallado en sus deberes espirituales.
Todo Guerrero de la Luz ha dicho «sí» cuando quería decir «no».
Todo Guerrero de la Luz ha hecho daño a alguien a quien amaba.
Por eso es un Guerrero de la Luz, porque ha pasado por todo esto y sin embargo nunca ha perdido la esperanza de ser mejor de lo que es."

El guerrero de la luz. Paulo Coelho.


Revolución

Delacroix, La libertad guiando al pueblo

"Entonces me di cuenta de que las personas no aguantan siempre las situaciones que les pone la vida….. ni los individuos ni las naciones….. Llega un momento en que alguien empieza a gritar que ya basta, que hace falta un cambio. Y es cuando la gente se echa a la calle y empieza a destrozarlo todo…. Pero eso ya solo es un circo. La revolución ¿sabes?, la verdadera ya ha ocurrido antes, en silencio, en el interior de las personas"

Sándor Márai: "La mujer justa". Fragmento



Apagar y encenderse.



A veces uno amanece con ganas de extinguirse, Rocamadour. Como si fuéramos velitas sobre un pastel de alguien inapetente. A veces nos arden terriblemente los labios y los ojos y nuestras narices se hinchan y somos horribles y lloramos y queremos extinguirnos. Seguro que ahora no comprendes esto, pero cuando seas mayor habrá días en que amanezcas con ganas de que un aliento gigante sople sobre ti, apagándote. 
Así es la vida, Rocamadour, un constante querer apagarse y encenderse.

Julio Cortázar.

Phi: la divina proporción.



Los griegos de la antigüedad clásica creían que la proporción conducía a la salud y a la belleza. En su libro Los Elementos (300 a. C.), Euclides demostró la proporción que Platón había denominado «la sección», y que más tarde se conocería como «sección áurea». Ésta constituía la base en la que se fundaba el arte y la arquitectura griegos; el diseño del Partenón de Atenas está basado en esta proporción. En la Edad Media, la sección áurea era considerada de origen divino: se creía que encarnaba la perfección de la creación divina. Los artistas del Renacimiento la empleaban como encarnación de la lógica divina. Jan Vermeer (1632-1675) la usó en Holanda; pero, años después, el interés por ella decreció hasta que, en 1920, Piet Mondrian (1872-1944) estructuró sus pinturas abstractas según las reglas de la sección áurea. 

También conocido como la Divina Proporción, la Media Áurea o la Proporción Áurea, este ratio se encuentra con sorprendente frecuencia en las estructuras naturales así como en el arte y la arquitectura hechos por el hombre, en los que se considera agradable la proporción entre longitud y anchura de aproximadamente 1,618. Sus extrañas propiedades son la causa de que la Sección Áurea haya sido considerada históricamente como divina en sus composiciones e infinita en sus significados. Los antiguos griegos, por ejemplo, creyeron que el entendimiento de la proporción podría ayudar a acercarse a Dios: Dios «estaba» en el número.


Confucio por él mismo.



"En un país bien gobernado, la pobreza es algo que avergüenza. En un país mal gobernado, la riqueza es algo que avergüenza. "

"Me lo contaron y lo olvidé; lo vi y lo entendí; lo hice y lo aprendí."

"No contestes a una palabra airada replicando con otra de igual tenor. Es la segunda, la tuya, la que seguramente os llevará a la riña."

"Que se nos haga un agravio no significa nada, a menos que insistamos en recordarlo."

"Lo que quiere el sabio, lo busca en sí mismo; el vulgo, lo busca en los demás."

"Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad."

"Donde hay educación no hay distinción de clases."

"Cometer un error y no corregirlo es otro error."

"No hagas a otros aquello que no te gustaría que te hicieran a ti, ni te hagas a ti lo que no le harías a los demás."

"Cuando el objetivo te parezca difícil, no cambies de objetivo; busca un nuevo camino para llegar a él."

"La sabiduría se preocupa en ser lenta en sus discursos y diligente en sus acciones."

"Saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe lo que no se sabe; he aquí el verdadero saber."

"Esperar lo inesperado. Aceptar lo inaceptable."

"Hay tres caminos que llevan a la sabiduría: La imitación, el más sencillo; la reflexión, el más noble; y la experiencia, el más amargo."

"El lenguaje artificioso y la conducta aduladora rara vez acompañan a la virtud."

"Exígete mucho a ti mismo y espera poco de los demás. Así te ahorrarás disgustos."

"No te quejes de la nieve en el techo del vecino, cuando también cubre el umbral de tu casa."

"El que por la mañana ha conseguido conocer la verdad, ya puede morir al anochecer."

"Algún dinero evita preocupaciones; mucho, las atrae."

"El hombre superior es modesto en el hablar, pero abundante en el obrar."

"Nunca des una espada a alguien que no es capaz de sonreir y bailar."

"Los vicios vienen como pasajeros, nos visitan como huéspedes y se quedan como amos."

"La ignorancia es la noche de la mente, pero una noche sin luna y sin estrellas."

"El que domina su cólera domina a su peor enemigo."

"Entristécete no porque los hombres no te conozcan, sino porque tú no conoces a los hombres."

"Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus actos."

"Nunca hagas apuestas. Si sabes que has de ganar al otro, eres un tramposo...Y si no lo sabes, eres un tonto."

"El buen líder sabe lo que es verdad; el mal líder sabe lo que se vende mejor."

"Debes tener siempre fría la cabeza, caliente el corazón y larga la mano."

"No pretendas apagar con fuego un incendio, ni remediar con agua una inundación."

"Si un pájaro te dice que estás loco, debes estarlo, los pajaros no hablan."

"Por muy lejos que el espíritu vaya, nunca irá más lejos que el corazón."

"Aquel que sabe cuánto basta, siempre tiene bastante."

"La venganza eterniza los odios."

"Los cambios pueden tener lugar despacio. Lo importante es que tengan lugar."

"El que nada se perdona a sí mismo, merece que se lo perdonemos todo."

"Cuando estamos frente a personas dignas, debemos intentar imitarlas. Cuando estamos frente a personas indignas, debemos mirarnos a nosotros mismos y corregir nuestros errores."

Confucio (K'ung-fu-tzu, literalmente «Maestro Kong») (551 a.C. - 479 a. C.) fue un reconocido pensador chino cuya doctrina recibe el nombre de confucianismo. Procedente de una familia noble arruinada, a lo largo de su vida alternó periodos en los que ejerció como maestro con otros en los que sirvió como funcionario del pequeño estado de Lu, en el nordeste de China, durante la época de fragmentación del poder bajo la dinastía Chu.

La esencia de sus enseñanzas se condensa en la buena conducta en la vida, el buen gobierno del Estado (caridad, justicia, y respeto a la jerarquía), el cuidado de la tradición, el estudio y la meditación. Las máximas virtudes son: la tolerancia, la bondad, la benevolencia, el amor al prójimo y el respeto a los mayores y antepasados. Si el príncipe es virtuoso, los súbditos imitarán su ejemplo: gobernante/súbdito, marido/mujer y padre/hijo. Una sociedad próspera sólo se conseguirá si se mantienen estas relaciones en plena armonía. La base de la doctrina confuciana es recuperar a los antiguos sabios de la cultura china e influir en las costumbres del pueblo.

El fotograma de arriba pertenece a la película "Confucio" (Hu Mei -2010). Una película en la que la figura de Confucio, al que da vida el actor Chow Yun-Fat, se ve rodeada de elementos que resultan inesperados, acción, batallas, intrigas, y no deja de ser interesante como aproximación a este grandioso pensador.


Confucio: película completa online


¿Quién va allí?



¿Quién va allí?
Grosero, hambriento, místico, desnudo... ¡quién es aquél?
¿No es extraño que yo saque mis fuerzas de la carne del buey?
Pero ¿qué es el hombre en realidad?
¿Qué soy yo?
¿Qué eres tú?

Cuanto yo señale como mío,
Debes tú señalarlo como tuyo,
Porque si no pierdes el tiempo escuchando mis palabras.
Cuando el tiempo pasa vacío y la tierra no es mas que cieno y
podredumbre,
no me puedo para a llorar.
Los gemidos y las plegarias adobadas con polvo para los inválidos;
y la conformidad para los parientes lejanos.
Yo no me someto.
Dentro y fuera de mi casa me pongo el sombrero como de da la gana.

¿Por qué he de rezar?
¿Por qué he de inclinarme y suplicar?

Después de escudriñar en los estratos,
después de consultar a los sabios,
de analizar y precisar
y de calcular atentamente,
he visto que lo mejor de mi ser está agarrado de mis huesos.

Soy fuerte y sano.
Por mi fluyen sin cesar todas las cosas del universo.
Todo se ha escrito para mi.
y yo tengo que descifrar el significado oculto de las escrituras.

Soy inmortal.
Sé que la órbita que escribo no puede medirse con el compás de un
carpintero,
y que no desapareceré como el círculo de fuego que traza un niño en la
noche con un carbón encendido.
Soy sagrado.
Y no torturo mi espíritu ni para defenderme ni para que me comprendan.
Las leyes elementales no piden perdón.
(Y, después de todo, no soy mas orgulloso que los cimientos desde los
cuales se levanta mi casa.)

Así como soy existo. ¡Miradme!
Esto es bastante.
Si nadie me ve, no me importa,
y si todos me ven, no me importa tampoco.
Un mundo me ve,
el mas grande de todos los mundos: Yo.
Si llego a mi destino ahora mismo,
lo aceptaré con alegría,
y si no llego hasta que transcurran diez millones de siglos, esperaré...
esperaré alegremente también.
Mi pie está empotrado y enraizado sobre granito
y me río de lo que tu llamas disolución
por que conozco la amplitud del tiempo.

Walt Whitman